| 后来的《手机》，也是一样路数。徐帆端着正宫范儿，严防死守小三。眼神儿里没了当初的天真，多了人到中年的疲惫。
这大概也是导演们的瓶颈，缪斯女神青春逝去之后，该要如何维持创作的冲动？
张艺谋不断跑回学校拍年轻女孩，姜文呢死撑拍自己老婆。冯小刚是最圆滑的，拍老婆，也拍风情各异的小三与女秘书。
从《手机》里妖媚的范冰冰到《大腕》里干练的关之琳、从《非诚勿扰》里率真的舒淇再到《私人订制》里俗辣的李小璐，她们并没有一个特定的样子，但有着同样一种磅礴的欲望与生命力。
直到冯小刚拍《芳华》，他终于又找回了初恋审美。
芳华面试女演员的时候，冯小刚不要整容脸不要大浓妆，最讨厌看到黑网袜小短裙这一类的穿着，“我们这又不是夜总会”。
出身总正歌舞团的苗苗，特别善解人意。面试的时候，她扎着两条麻花辫，穿着一条宽松的军裤和一件已经洗不白的海魂衫走进来。恰好长得又跟徐帆有那么点神似，秒过。
苗苗撞上了六十耳顺的冯小刚，算是天时地利人和。
她曾经试镜过《满城尽带黄金甲》，结果老谋子更喜欢小眼睛的李曼。而冯小刚呢，连胸大的范冰冰都抱过了，也觉得没多大意思，突然想返璞归真。
只可惜啊，军绿的年代过去了，也少有朴素而端庄的姑娘了。就连王朔都在哀叹，“现在你看街上那些女孩都打扮得，眼睛里都有欲望，没有我们八不(他的猫)这样的眼神了。”
在那场大佬齐集的家宴上，四处都弥漫着60年代人的失落。大家只关心光着脚跳舞的苗苗，有谁关心关心旁边唱了两遍绒花的民歌手张燕？
某个时刻我也理解冯小刚。《一声叹息》里说得好，“年轻的时候有贼心没贼胆，等到老了贼心贼胆都有了，贼又没了。”
|
