迈克尔·乔丹1986年23岁时，跟芝加哥公牛和Nike签订过个条款，叫“热爱比赛条款”。
按照商业方的要求，是希望他赛季打打球，平时尽量少动弹，以免受伤；但乔丹签这个条款，牺牲掉一点商业利益，以便在夏休期时也能打球训练。
1995年夏天拍《空中大灌篮》时，他专门跟华纳打招呼：
“我不能八个星期不打球。”
结果华纳兄弟电影公司造了个停硻n〈笮〉奶逵荩ɡ呵虺『土α糠俊Ｈ缡牵堑づ牡缬凹湎叮形缌妨α浚砩狭防呵颉�
1995年夏天，17岁的洛马里昂高中生科比·布莱恩特每天早上五点去训练馆，晚上七点走人。
五年后的夏天，他得到第一个NBA总冠军戒指，为了庆祝自己夺冠，他那年暑假，每天用新投篮姿势投进2000个跳投。
在地球上几十亿人里，找到198公分、能跑能跳能对抗的家伙，不那么容易。
但有这样天赋的怪物，若还有改天换地，全然改变自己一切技巧与习惯的狠劲，那就更不得了了。
如果觉得运动员就该咬紧牙关吃青春饭，换几个例子。
巴赫的工作要求之一是：每周要创作出25-30分钟的新音乐。
如果您想说“每周半小时新音乐嘛，也就是流行音乐八首歌的长度”，那么：
——巴赫所处的时代没复印机；总谱和其他乐谱加起来数额巨大。得靠手抄。
——巴赫的曲子比流行乐复杂多了，经常是十几条不同音乐线，兼顾所有乐器。即，他每周工作量，是制作一张普通流行乐专辑的数倍乃至十倍。
——巴赫经常得亲自演奏管风琴。一个星期里，他得写30分钟新乐曲，还得熟练演出。
而众所周知：巴赫如此日复一日写出的作品，并非商业口水歌，而是人类史上最卓越的乐曲之一。其中还包括《平均律键盘曲集》这种百科全书级作品。这是质。
而数量上，BWV成品上千，爱好者都知道的。
作为史上音乐家起码前三（说第一并没啥问题，虽然莫扎特和贝多芬爱好者会有不同看法），巴赫自己的结论是：
“我努力工作。”
下面这句就证明，他并不了解自己的天才。
“谁像我这么努力工作，都能有我的成果吧。”
公认的天才型作家，两位。
莫扎特出了名的出口成章随心所欲。但一辈子作品数量大到什么地步？
理查·施特劳斯他爸爸的口头禅是：
“莫扎特活到36岁为止所创作的作品，即使在今天请最好的抄写员来抄，也难以在同样的时间里把这些作品抄完。”
6岁，5首作品；8岁，13首，包括两首交响曲（！！）；10岁，12首；13岁，20首；20岁，31首。
如果说早年许多曲子是他爸爸逼着他写的，那1782年莫扎特独立了，26岁，写了37首曲子；27岁，31首。
门德尔松平时当老师、指挥和弹钢琴，趁着假期写曲子，也写成了浩浩洋洋的作品。
他的工作习惯，举个例子：因为跟伯辽兹处得不太愉快，门德尔松跟自己姐姐写信吐槽。
“我无法用语言表达见到他时我是多么沮丧。我一连两天都未能工作。”
一个天才作曲家两天没有工作，就算是“无法言表的沮丧”了。
他平时的工作量，想象一下。
说一个我们都很熟悉的例子好了。
金庸在没有互联网——所以他笔下的历史背景之类，都得自己翻书去查——的情况下，十七年里写了876万字的小说，平均每天1411字。
而且他还得每天写类似字数的社论，其他随笔还不计在内。
即，金庸在长达十七年时间里，每天要风雨无阻地写3000字，还都是可以发表的程度。
这是数量。
至于他写字的质量，我们都知道，就不多说了。
这个老梗，我一直很爱说，出自苏轼：
孙莘老去问当时文坛大魁首欧阳修，如何写字写得好。欧阳修说没啥呀，就是多读书多写，自然就好了：
“无他术，唯勤读书而多为之，自工。”
梅尧臣是每天起码一首诗，无论寒暑，风雨无阻，所以名满天下。
苏轼自己当然是天才，《容斋随笔》作者洪迈负责给天子写诏书时，曾经问伺候过苏轼的老仆人，苏学士写东西有没有我快？
老仆人说快倒不一定比您快，就是苏轼写文章引经据典，从来不用查典籍。洪迈自感羞惭，无地自容。
问题是，苏轼也不是棱靠天才。仅《汉书》，他就边读边手抄了三遍——那时代大家用的还是毛笔。
欧阳修劝人多读书多写时，还有句追加吐槽：
“世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。”
——世人写得少，又懒得读书，每写一篇出来，就想比别人好，这种抄捷径想法，是没前途的！
以欧阳修、梅尧臣和苏轼这种大天才，都知道得下笨功夫，没捷径可走。
或者，另一个角度：
肯下笨功夫，而且承认笨功夫的必要性，本身就是一种天才的象征。
搁现在的话就是：肯努力，本身就是种天赋。
|
